めったに見た事のないサンゴ水木の実です。

“イニシャルＤ”の中で、主人公拓海の父(文太)が、｢そりゃあ毎日ハチロクを見ていりゃあ、あいつがどんな走りなのか手に取るように分かるさ｣と言っていました。タイヤかな？という話になった時。昔、近所のガソリンスタンドに車を停めて置くと、不思議そうに車の後ろを覗き込んでいる人がいました。プロのレーサー愛称Ｋちゃん(水戸黄門みたいな名前)でした。ある日、めったに話かけて来ない整備のＫさんが｢マフラーきれいに焼けてるねー！｣と。｢何が〜？｣と聞くと、｢ここだよ、ここ！｣と排気口を指差していました。いつもと変わんねーけど？と、不思議そうにしていると。｢とぼけてもダメだよ、見る人が見ると、どんな走りをしているか分かるんだよ！｣と、笑いながら行ってしまいました。エンジンの調子がいいんじゃないのと思い３０年が過ぎ。もしかしてと、子供相手に｢Ｚの排気口は、いつも乾いた砂みたいな色だった。｣と、言ってから。今時の低公害車は排気口が綺麗だったりしてと、慌てて見に行きました。文太は、何処で走り方が判るんでしょうね。

B君に誘われて初めて参加したラリー (B君の目的は、もちろんラリーではありませんでした。)

桁違いの二人

Ｋちゃんとは、よくスタンドで顔を会わせていましたが、一言も話しをした事がありませんでした。私は、車の掃除をしている時以外は、Ｍ君と話をしている事が多く。ＫちゃんはＭ君を見つけると新聞や雑誌を丸めて、まるでゴキブリでも叩くように追い回すのです。２人共笑いながら走り回り、それは経理のおばちゃんに怒られるまで続き、私が口を挟む余地が無かったのです。テレビで見るＫちゃんは、いつも鬼みたいな形相でしたが、スタンドでは、いつも笑顔。娘さんを連れている時は、今にも顔が溶け落ちそうな笑顔で、とても同一人物とは思えませんでした。そして娘さんが私の車を見つけると、指を差して何か言うのです。Ｋちゃんは、嬉しそうな表情で何か言い、一瞬レ−サーの顔に戻るのです。（そんな時私は、お父さんの車とは別物だよ！と大変恥ずかしい思いでした。）身近にいても、Ｋちゃんは神様みたいな存在だったので、気軽に声を掛けられなかったのです。私が最後にＫちゃんをＴＶで見たのは、ル・マン２４時間耐久レースでした。スピンした車を見事に交す勇姿は、かっこ良すぎて、やっぱりスタンドで会ったＫちゃんとは別人に見えました。

モンスターと呼ばれたオジサン ４台目の車を購入する際に知り合ったＴさん。靴屋さんがあると立ち止まり｢靴ください。｣と足を出すのです。店員さんは出された大きな足を見るなり｢すみません、取り寄せになります。｣と、｢じゃーいらない。｣と言って、いつも大声で笑っていました。当時よくラリーに出ていたらしく｢この間、四国の山の中でひっくり返ったら、うまい具合に橋の上に転がってねー。橋が無かったら谷底だったよー。｣と笑っている人でした。そして｢今度サファリに行くんだけど、手伝ってもらえない？｣と。いくら私でもサファリは、サービス範囲外でした。その後、アメリカで行われたヒルクライムレースで優勝争いをしている姿をＴＶで見て、生きてた！やっぱり何処か違うよなーと、懐かしい思いでした。